一丈丝纶一寸钩

乘黄山云雾，年轻僧人翩然而至。

梅清见他手捧长卷画作前来，欣喜十分，于是题诗道：石公飘然至，满座生氤氲（ yīn yūn ）。手中抱一卷，云是黄海云。

(资料图)

诗词中的石公，是为石涛。1666 年，去到宣城之后，石涛与常居此地的梅清等一众画者文人相识。梅清对年轻 19 岁的石涛赞赏有加，石涛亦是对绘画上的长者多有尊崇，他曾于梅清画作之末题写：江左达者人共传，瞿山先生思渺然。

瞿山，为梅清之号。这位安于宣城的绘画大家，生性洒脱，出世思想浓厚，他少时写下的“不乐居嚣市”的诗作，恰是其喜林泉而恶世俗、好隐居而远尘烟的文人清幽性格的示现。

梅清最喜爱的林泉，是宣城百公里外的黄山。30 余岁，他始作黄山图画，山之秀美峭拔、云之万般变化，使其沉醉，他不厌其烦地描绘着心中胜景，直至终老，正如其所言：游黄山后，凡有笔墨，大半皆黄山矣。

之所以独爱黄山，与梅清内心追索的道家思想有关。黄山素来被称是天下第一奇山，山形的奇诡与云霞的缥缈，常使人联想到修仙之所。饶有趣味的是，山和云的真景，无形中塑造了梅清的用笔与画作——他以盘曲笔法作奇险景致，由此，山之奇，变为了画之奇。

梅清的奇，对石涛影响很大。

石涛居宣城 10 余年，与梅清交往甚多，无论是用笔用墨，还是绘画理论，他都受到了梅清的熏染。有学者认为，“石涛早期的画基本上来自梅清：雄奇、豪放、淋漓尽致。”当读起石涛晚年的绘画时，我们仍可感受到那无处不在的奇幻魅力，或许，这就是梅清与黄山刻印在石涛画笔上的潜在痕迹。

不同的是，梅清之奇，是高逸，是清凉，也是静雅，而石涛之奇，却是在高逸、清凉与静雅之外，多了一份难以抚平的跃动。

石涛虽为明朝宗室后人，却并未感受到家族荣耀，他在年纪尚小、记忆模糊之时，被迫进入了另一个朝代。改朝换代之际，他由家中老臣抱出，保全了性命，尔后在东躲西藏中，悄悄长成至少年。

约是 1662 年，20 岁的石涛拜旅庵本月禅师为师，法号元济，开始学习禅法。多年习禅，他似乎坦然了许多，但长期的颠簸与独自行进，依然隐含着难以释怀的萧索与孤寂，它们时常现于心中，并最终落在了纸上。于宣城，他作多幅小景山水，集为《山水册》，题诗道：

一蓑一笠一扁舟，

一丈长杆一寸钩。

一曲一歌一缸酒，

一人独钓一江秋。

诗篇来自清代诗人王士祯，石涛略作文字调整，将其写在了荒寒的山水画中。画毕，他题为“小乘客”，钤“济”印，才算作罢。

宣城时期的石涛，常以“小乘客”为名作画，如写于 1672 年的《五百罗汉图》，也有此名，其中一册为“壬子春小乘客石涛”，另一册为“壬子冬小乘客石涛济写于敬亭山广教寺。”

小乘客，隐喻着石涛的心境与状态。

佛家之小乘，只为自渡。慌乱中的石涛，显然难以渡人，只求自渡。这样的心境与状态，被他含蓄地记录在了《山水册》的另一幅画中：清梵空朦里，人行乱石中。

僧众诵读的禅音，飘荡在绵绵细雨里，行于山间的石涛，则始终踩于乱石之上。清梵与乱石，矛盾地出现在同一个画面中，它们或是交织相融，又或是并行而立。

多年后，清梵和乱石，伴随石涛走出宣城去到扬州，又随他由扬州北上京师，最终，他黯然离京，重返扬州。

一路前行，石涛方才发觉，清梵和乱石从未改变，变化的是听清梵、踏乱石的行路人。当他再次提笔，乱石仍旧在前方跳跃，画中人却早已搭建好了自己的居所，悠然于自己的精神世界。

再次面对乱石，他不慌不忙，并道出宋代高僧道济之语以应对：吾写此纸时，心入春江水。江花随我开，江水随我起。

作者：莫一奥，文字工作者，长期从事中西艺术史和人文历史等泛文化内容写作，目前所有文章均发布在微信公众号“LCA”和“莫一奥的”。

未经授权，禁止任何形式的转载。

关键词：